Dans les yeux des autres

jeudi soir. 18h16. alors que mon bras se perd littéralement à l'intérieur de mon sac (note à moi-même: ne plus acheter de sac à main de la taille d'une valise) à la recherche de mes clés d'appartement, ma petite voisine s'approche avec sa trottinette et me lance, pleine de sollicitude: "vous avez perdu quelque chose, Madame?"

Vendredi soir. 20h05. je règle mes achats chez Simmons. la discussion s'engage avec la gentille-vendeuse-qui-n'a-pas-cherché-à-me-vendre-toute-la-boutique. elle doit avoir dans les vingt ans, tout au plus. souriante. chaleureuse. nous échangeons quelques bonnes adresses de lingerie. avec un petit clin d'oeil coquin, nous évoquons ces "occasions spéciales" pour lesquelles nous aimons la dentelle et les couleurs vives. on étouffe quelques rires. et voilà qu'au moment de partir, elle me dit d'un ton désinvolte : "bonne soirée à vous aussi, Madame".

serais-je à un tournant de ma vie??

si

Si, par hasard, malgré mes promesses aux Dieux et aux étoiles, malgré mes supplications et mes larmes, malgré ma confiance et mon désir sans borne, si malgré tout ça, je ne devais pas embarquer dans cet avion, je prendrais alors le volant d'une décapotable pour oublier.

Mon sac de voyage dans le coffre, je passerais la frontière au petit matin, les cheveux au vent, de vieilles lunettes fumées sur le nez et la musique d'Almost Famous dans les oreilles. Après un bref arrêt aux douanes américaines, seule sur la route, le soleil très bas sur l'horizon, je filerais vers Boston et son océan. J'irais m'asseoir sur le sable ou les quais et laisserais mon regard se perdre au loin, fixer un ailleurs où je ne suis pas, un pays que je n'atteins plus, une vie qui s'éloigne de moi. Je regarderais les goélands s'envoler vers cette terre promise, cette vieille patrie. La terre de ma naissance; celle qui a vu grandir mes ambitions mais qui ne les a pas vues se réaliser. La terre de mes amis; celle de leur quotidien. La terre de ma langue et de ma littérature; celle du connu et du sécuritaire.

Pendant trois jours, je resterais assise là, au milieu des souvenirs et des vacanciers. Et après avoir perdu le fil du temps et senti le vent tomber, j'irais marcher le long de l'eau, regard tourné vers la terre américaine. J'oublierais le cri des oiseaux, les avions et les désirs. J'oublierais ce que je faisais là; ce qu'il y avait derrière le bleu du ciel. Le chemin de Montréal me ramènerait à la réalité. Chaque kilomètre serait une parcelle de ce que je suis devenue en vivant ici, un extrait de mon être. Des kilomètres posés volontairement entre ici et là-bas.

Si, par hasard, je ne devais pas embarquer, bien sûr.

En route

"Paris. Charles de Gaulle. terminal 2F. Il fait présentement 11 degrés celsius au sol. Le ciel est couvert. Il est 8h30, heure local. Vous trouverez vos bagages sur le tapis 35. Pour les vols en correspondance, la navette interne vous attendra aux portes de l'avion. Tunis, La Réunion, et Abidjan, Terminal 1. Lyon, Toulouse et Marseille, Terminal 2 B. Merci d'avoir voyagé avec Air France. Nous vous souhaitons un agréable séjour et espérons vous revoir prochainement sur nos lignes".

.

Ses yeux sont gonflés par le sommeil. Sa bouche est sèche. Elle cherche sa gourde qu'elle trouve au fond de son sac, juste à côté de cet énorme pavé qu'elle s'est acheté avant de monter dans l'avion. Une lecture de survie pour faire face à l'attente, à l'angoisse et à cette longue nuit de doutes et d'incertitude. Le sommeil l'a attrapée par surprise cependant. L'avion n'avait pas encore atteint son altitude de croisière qu'elle n'arrivait plus à suivre le discours de son voisin de droite. Quelques minutes après, elle dormait. Il ne l'a pas réveillée pour le repas du soir. Il a simplement déplié sa couverture et l'a déposée sur ses genoux. Il a veillé sur ses rêves comme on veille un enfant malade, comme on regarde celle qu'on aime après l'amour. Alors que l'avion s'enfonçait dans le ciel d'encre, il l'a laissé appuyer sa tête sur son épaule.

"...vous revoir prochainement sur nos lignes". Elle ouvre les yeux et se rend compte de l'étrangeté de la situation. Elle réajuste sa position, replie sa couverture et récupère ses chaussures. Comme elle n'a pas le droit de décrocher sa ceinture de sécurité, le moindre de ses mouvements lui demande un effort considérable. Cette gorgée d'eau lui fait du bien.

Elle ne veut pas parler. Elle ne souhaite pas mettre de mots sur cette nuit, sur son comportement. Elle réserve ses paroles pour d'autres visages; ses explications pour d'autres dialogues. Cet homme si prévenant, cet étranger, semble comprendre ce qu'elle attend de lui. Il ne brise pas le silence par quelques platitudes inutiles. Lorsqu'elle quitte son siège et s'éloigne dans l'allée, il laisse même quelques personnes s'infiltrer entre eux. Elle se retourne une dernière fois et lui sourit enfin.

.

Tapis 35: Montréal / Pierre-Elliot Trudeau (YUL)

Les arrivées sont une antichambre du monde. Une antichambre heureuse cependant. On y entend la rumeur du dehors, quelques bribes de nouvelles, plusieurs langues différentes; on y aperçoit un coin de ciel mais on n'est jamais sûr de la couleur. C'est un avant-goût des vacances ou bien une dernière barrière à franchir avant de pouvoir raconter ses souvenirs. Les gens rient, parlent fort, pleurent aussi parfois. Mais ce ne sont pas des adieux, ce ne sont pas des déchirements. Il y a bien sûr des voyageurs solitaires que personne n'attend jamais, ceux qui prennent des taxis pour rentrer chez eux, ceux qui voyagent léger, sans cadeau ou souvenir. Mais la plupart du temps, il y a ces mains qui s'agitent de l'autre côté de la vitre et qui cherchent à attirer un regard. Il y a ces sourires en abondance; cette impatience transparente.

.

La jeune fille aux yeux plein de sommeil se cache pourtant derrière un des piliers. Pliée en deux, elle cherche à reprendre son souffle, à retrouver une contenance. Elle s'assoit un moment. Elle fouille dans son sac et reprend une gorgée d'eau. Ses mains sont moites, si bien qu'elle en échappe presque sa bouteille. Elle se recoiffe, s'observe un instant dans le miroir. L'image qu'il lui renvoie ne lui ressemble pas. Qui est cette femme? Que fait-elle loin de chez elle? Ces yeux si pleins d'attentes et d'angoisses sont-ils vraiment les siens? Pourquoi avoir fait tant de kilomètres? Elle sort son carnet de notes et relit le courriel qu'elle a imprimé et qu'elle a glissé à l'intérieur avant de partir: " Je t'attendrai aux arrivées. Tu peux compter sur moi".

.

Son sac sur l'épaule, elle s'avance alors vers les portes vitrées. Il est là. Il agite les mains et sourit. Comme il se doit. Son vol de retour est à 18h00. Il lui reste donc 9h30 pour répondre à ses questions...