Cachée derrière une pile de livres chancelante, je t'ai vu me regarder. Il m'a semblé apercevoir un sourire sur tes lèvres. Je n'ai pas voulu croire qu'il m'était destiné. Et pourtant, au comptoir, tu m'as tutoyée. Comme si nous avions déjà fait connaissance.
Tu t'es souvenu de ma dernière visite. Sur mes lectures, m'as questionnée.

Et en partant, je n'avais plus de doute. Je n'avais rien imaginé.

Mortefontaine

On y arrive par une petite route sinueuse longeant les nouvelles constructions, la pépinière, la maison de Florent, séparant les deux châteaux de ce village de quelques centaines d'habitants.

Le soleil n'est jamais très éclatant. Il y a toujours comme un reste de vapeur d'eau accroché aux feuilles des arbres.

Pour aller au centre équestre, il fallait tourner à gauche à la fontaine. Cette fameuse fontaine qui s'est tarie et a ainsi transmis son nom au village.

Je me revoie à 9 ans, morte de peur sur le siège arrière de la voiture, me préparant mentalement à monter à cheval. Mon ventre formaient des nœuds si serrés qu'ils auraient pu servir à attacher un voilier à quai. Je m'escrimais quand même, semaine après semaine, à me rendre à mon cours.

Il y avait déjà en moi la volonté de dépasser ma peur afin de profiter du bien-être évident que les chevaux donnent aux humains.

Trois ans plus tard, j'arrivais une fois encore en voiture, conduite par ma mère. Cette fois-là, la voiture poursuivit sa route et dépassa la fontaine. J'entrais en pré-secondaire, au collège St-Dominique de Mortefontaine. J'y retrouvais une amie d'enfance mais en perdais deux par la même occasion. Il y avait des scooters garés à l'entrée, une véritable procession de voitures, des élèves marchant partout, riant, se racontant leurs vacances. Tout était bruyant, étranger, inquiétant.

J'entamais là cinq années d'une vie merveilleuse. Il y aura les voyages aux États-Unis et en Angleterre; celui décliné de Rome et passé dans un collège aux couloirs quasi-vides; ceux en Allemagne effectués par procuration et superstition.

Les sorties mémorables à Provins avec ce professeur d'Histoire-Géographie dont j'étais follement amoureuse et qui m'y offrit un pain au chocolat, au Parc Asterix avec cet autre professeur de Géographie à qui je tins tête lors d'une discussion animée, à Compiègne enfin avec le professeur d'anglais qui me permit pour la première fois de monter sur les planches.

Ce sera aussi l'époque des premières amours adolescentes. Ces figures masculines idolâtrées et tellement pleurées. Celles qu'on ne voulait pas quitter le vendredi soir, qu'on s'empressait de retrouver après les vacances. Ces garçons trop vieux, trop populaires, trop différents. Mais avec tellement de charme dans leurs blousons Schott's, sur leurs scooters, ou jouant au foot dans la cour de récré. Ces êtres inatteignables qui ne connaissaient même pas notre existence.

Mortefontaine témoignera également des premières mises à l'épreuve. L'intransigeance de quelques professeurs, la méchanceté de certains autres, les moqueries des élèves, les séparations.

Mais ce sera aussi le berceau d'amitiés inébranlables; malgré les différences, les crises, l'âge, l'éloignement. Des amitiés perdues et retrouvées. Des amitiés parfois même plus fortes que les liens familiaux.

L'échange de cadeaux à Noël, les surprises d'anniversaires, les idées farfelues de voyages en roulottes ou en Nouvelle-Zélande, l'échange de bijoux pour conjurer le sort, les repêchages certains matins pluvieux. L'énergie pour créer ce qui deviendrait ma vie: une pièce de théâtre.

Car ce sera surtout ça Mortefontaine. Ces grands espaces verts entourant le collège, nos pensées, nos esprits en formation. Où des artistes comme Corot, Nerval et Musset s'y étaient promenés. Ces châteaux qui accueillirent en leur temps la famille de Napoléon. Ces champs, ces lacs, ces vieilles pierres qui ont connus les grandeurs du siècle romantique. Ses tourments aussi.

L'art, la culture, la connaissance. Comme on ne peut en espérer de meilleure. Le théâtre. La vie. Toutes ces possibilités qui nous étaient offertes. Et ces êtres exceptionnels pour nous guider dans notre apprentissage. Ces hommes et ces femmes qui ont cru en nous, en notre potentiel. Et surtout Patrick sans qui je ne serais jamais devenue la femme que je suis. Ce professeur d'art plastique -cet ami maintenant- qui m'apporta sans sourciller "L’origine de Monde" de Courbet car je ne savais pas ce que représentait ce tableau dont j'avais entendu parler quelques jours auparavant, qui m'offrit deux albums de la Callas pour mes 14 ans, qui ouvrit mon esprit à l'histoire de l'art, à la tolérance, à la poésie. Cet homme merveilleux qui embarqua sans crainte dans l'aventure du théâtre avec moi. Qui m'apprit à peindre (mais pas à construire une lampe...:o), à croire en moi, à rêver. Et qui cautionna donc tous mes châteaux en Espagne.

Mortefontaine sera enfin, pendant quelques temps, une place de réconfort, de bien-être, de recueillement aussi. Là où on retournera bien des années après. Et à laquelle on pensera encore de l'autre côté de l'océan. Celle qui abritera les répétitions des futures pièces de théâtres, qui accueillera les pique-nique, les week-end de camping, les retraites religieuses.

Aujourd'hui, Mortefontaine n'est plus qu'un souvenir.

Un lieu magique à la hauteur des plus belles pages romantiques.

Un espace où j'aime laisser mon esprit se perdre et rêver.

[...] et je crois voir s'étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit

Puis un château de brique à coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivière,
Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs;

Jean Baptiste Camille Corot, Souvenir de Mortefontaine (1864)

J'ai tout le temps envie de te parler. De partager ce que je vois, ce que je lis, ce que j'entends. Une chanson, un passage d'un livre, une rencontre.

C'est à toi que je pense lorsque ma vie va bien, qu'un événement heureux se produit. Mais aussi lorsque j'ai peur, lorsque l'orage gronde, que la fin approche ou que l'angoisse m'envahit.

Je ne sais pas pourquoi j'ai tellement envie d'être près de toi.

Peut-être est-ce dû à une suite d'événements aléatoires? Au hasard de la vie?

Peut-être m'as-tu connue au moment précis où ma vie changeait diamétralement?

Je sais qu'il ne me faut pas dépendre de toi. Que tu n'es pas là. Pas pour ça.

C'est ce que je me dis.

Parfois.

C'est la tête pleine et le cœur vide que je vais me coucher.
Avec cet arrière goût de brûlé sur les lèvres.
L'impression de ne plus appartenir.
La triste constatation de la fin.

La vie se moque toujours un peu de nous en fait.
Il aura fallu que je te laisse partir pour rêver de toi.

Et les Rois de la Grèce nous écoutaient chanter.

J'ai peur. Extrêmement peur.

Comment une personne si joyeuse, si gentille, si pleine de projets, d'enthousiasme, et de folie, si positive face à la vie en somme, peut-elle se retrouver ainsi si proche de la fin?!

Je constate aujourd'hui que rien n'est certain.
Et que malgré toute ma joie de vivre, je ne suis maitre de rien.

Orage d'été

J'écoute le bruit de la pluie depuis plusieurs dizaines de minutes maintenant. Allongée sur mon lit, les yeux grands ouverts, je me laisse emporter par ce son et lumière magique et angoissant.

Les éclairs ne cessent de zébrer le ciel; le rendant si clair par instants, qu'on croirait le jour revenu. L'orage gronde. Me fait sursauter. Me fait rire aussi. 

Le bruit de la pluie.

Pas un bruit doux et romantique. pas un simple clapotis.

Non. Un bruit si fort et si puissant qu'il couvre le son de la radio, les paroles des passants, la course des autos, et même nos propres égarements.

De cette pluie d'été, violente et soudaine. Ce déluge tropical qui inonde trottoirs, rues, allées et jardins en moins de quelques minutes.

Il y a quelque chose de magique dans ce tableau de la nature. Les ombres des arbres dansant sur les fenêtres. Le vent soulevant mes rideaux. L'odeur des bougies près de moi.

Et toujours, le bruit de la pluie.

Mais il y a un je-ne-sais-quoi de triste aussi dans ce moment.

L'idée de manquer quelque chose.

De ne pas le vivre complètement.

D'approcher le sublime sans pouvoir le toucher.

Il aurait fallu que tu sois là, caché comme un enfant dans une forteresse de draps et de coussins, blotti contre moi.

Nous aurions soufflé les bougies pour mieux regarder le ciel se déchirer. Nous nous serions murmurés des secrets à l'oreille.

Et nous aurions écouté à deux le bruit de la pluie.

*

Et pour la première fois, ce soir, tu n'es pas toi. Tu est un autre.

J'ai trouvé un livre très intéressant en allant me promener sur la rue Masson hier. Il s'agit d'un agenda littéraire. Chaque page comporte une citation et une thématique d'écriture. Une sorte de cahier d'exercices.

Et comme je n'avais pas encore assez de projets pour cette nouvelle année (oui, je parle encore en année scolaire, je sais), je me suis dit que ce serait un beau défi à relever.

Tout ne sera peut-être pas publiable par contre...

Malgré le soleil éclatant, les projets à profusion, les lectures, l'abrutissement des séries télé, la course à pieds, les nouvelles amitiés, l'alcool, les concerts, les soucis, ses yeux clairs et touchants, je ne peux m’empêcher de penser à toi.

J'ai vainement cherché à t'effacer de ma mémoire.

Aujourd'hui, je réalise enfin que tu fais et feras à jamais partie de moi.

Tu me manques.